Esercito e bulldozer: in 55 minuti la casa non c'è più e nemmeno la ragione

Quello che accade oggi è sempre frutto di un passato. E questo episodio raccontato da Claudia Landini lo conferma in pieno.

A gennaio del 2010 ho raggiunto mio marito a Gerusalemme, dove lavorava per la Federazione Internazionale delle Società di Croce Rossa e Mezzaluna Rossa.
Insieme al nostro secondo figlio, allora adolescente, abbiamo vissuto più di quattro anni in quell’incredibile terra, respirando ogni giorno la feroce occupazione militare da parte del governo di Israele, l’ingiustizia, la disumanità verso i Palestinesi, con i quali abbiamo stretto profonde amicizie che durano ancora oggi.
Nel maggio del 2013, la casa del nostro vicino è stata demolita dai militari israeliani.
Quello che segue è il racconto di quella traumatica esperienza.
Ci sono voluti 55 minuti e 50 secondi per demolire la casa del mio vicino. È successo in un luminoso mattino di un martedì qualunque, un giorno che era cominciato in modo completamente normale. La quiete del nostro pacifico quartiere fu improvvisamente rotta da rumori di macchinari pesanti. Dalla mia finestra vidi un gran numero di persone camminare all'interno del mio giardino e sedersi su sedie e rocce come se si stessero accomodando per guardare un film. Il mio padrone di casa mi spiegò che i militari israeliani avevano appena demolito un casotto dove i miei vicini tenevano gli attrezzi, e che avrebbero demolito anche la casa dove viveva parte della famiglia.
Tutto questo in sé non ha niente di strano: dal 1967 sotto l’occupazione israeliana i Palestinesi non possono costruire o estendere le loro abitazioni senza un permesso del governo israeliano, anche se sono i legittimi proprietari della terra su cui sorge la casa. Su 100 permessi che vengono richiesti all'anno solo il 5% viene accettato. Il restante 95% può scegliere di riapplicare, non costruire, o costruire senza un permesso, che è ciò che la maggior parte dei Palestinesi fa, dato che le famiglie crescono, le coppie si sposano, nascono bambini e tutti questi devono essere alloggiati da qualche parte.

I miei vicini avevano costruito un'estensione della loro casa dodici anni prima, dopo aver aspettato dieci anni per ottenere un permesso di costruzione che non è mai arrivato. Vivevano in pace nella loro bella casa di pietra bianca affacciata sulla Città Vecchia di Gerusalemme. L’anziano nonno, un uomo adorabile, lavorava al Giardino dei Getsemani sul Monte degli Ulivi. Spesso gli davamo un passaggio in città e chiacchieravamo del passato e delle difficoltà del presente. I suoi nipoti, una masnada di teppistelli vivaci e sorridenti, mi salutavano sempre quando passavo davanti a casa loro - di solito fermavo la macchina e scherzavo un po’ con loro, con le mie poche parole di arabo.
Quando i militari sono arrivati per demolire la casa, i miei vicini sono stati presi completamente alla sprovvista. Secondo la procedura comune, il governo invia un avvertimento alla famiglia qualche giorno prima della demolizione, per dar loro il tempo di svuotare la casa e di organizzare la raccolta dei detriti, perché se il posto non viene pulito immediatamente dopo la demolizione, questi dovranno pagare anche una multa salata. Nel loro caso non era arrivato nessun avviso. Si sono svegliati quella mattina come qualsiasi altro giorno non sapendo che cosa li aspettava.
Dalla mia finestra osservavo gli uomini con giacchette catarifrangenti gialle e arancioni che portavano fuori dalla casa ogni singolo oggetto: letti, tavoli, sedie, una lavatrice. Ogni pezzo che veniva appoggiato sul terreno davanti alla casa parlava della storia della famiglia: i giochi dei bambini, la culla dell'ultimo nato, la TV intorno alla quale la famiglia si raccoglieva di sera. I soldati erano ovunque: davanti alla casa, sulla collina, a cavallo, a piedi sulle jeep, lungo la strada. Era uno scenario di guerra. I due bulldozer erano parcheggiati di fianco alla casa e ogni tanto accendevano i loro motori, come se fossero impazienti di cominciare il lavoro.

Alcuni membri della famiglia parlavano ai poliziotti, altri chiamavano gli avvocati, altri semplicemente sedevano nel mio giardino guardando davanti a sé. Le donne piangevano, i bambini saltavano in giro. Mi sono unita al gruppo, ci siamo stretti insieme tentando di superare il senso di irrealtà che ci pervadeva: davvero avrebbero distrutto la casa? Davvero la famiglia sarebbe rimasta senza un tetto quella notte? Qualcuno ha portato caffè e Coca Cola. Le telefonate riempivano il silenzio e i giornalisti scattavano foto. Poi i bulldozer hanno cominciato. Come animali preistorici si sono approcciati alla casa e con i loro lunghi colli hanno iniziato a tirarla giù pezzo per pezzo: la finestra, il balcone, il muro principale. Noi osservavamo impotenti. Era come una scena al cinema, un incubo, un circolo dell'Inferno di Dante. Dovevo ricordarmi continuamente che questo non era altro che un atto commesso da esseri umani, che anche loro avevano una casa e una famiglia a cui tornare, degli esseri umani avevano emesso l'ordine di demolizione, degli esseri umani stavano manovrando i bulldozer.
Dopo 55 minuti e 50 secondi la casa non c'era più. I bulldozer si misero da parte di fianco alla pila di detriti e spensero i motori piegando i colli come animali esausti dopo una lotta. Tutto era silenzio, mentre la polvere si posava. Ero oltraggiata, triste, sconvolta, profondamente scioccata. Io, che non dovrò mai assistere allo spettacolo della mia casa fatta a pezzi sotto gli occhi dei miei bambini, cercavo di immaginare cosa dev'essere camminare sui detriti dei muri che un tempo contenevano la tua gioia, il tuo amore, la tua vita. Cercavo disperatamente di trovare una ragione per tutto questo, un significato che potesse aiutarmi a venire a termini con questo evento gigantesco.
I miei vicini cominciarono subito a pulire, tagliando le barre di ferro che spuntavano tristemente dal cemento armato che una volta era muro, e portando via pezzi di cemento. Lavorarono tutta la notte. La mattina dopo, ancora incredula di fronte a ciò che era accaduto, ho preso la mia macchina e ho guidato di fianco ai detriti, e lì ho trovato il significato che stavo cercando. La parte restante della casa era stata pulita e decorata con uno specchio qui, un quadro là. Su un pezzo del pavimento che rimaneva in piedi erano stati appoggiati sgabelli e un piccolo tavolo intorno al quale alcuni uomini stavano bevendo un caffè. Un'enorme bandiera palestinese si muoveva leggera nella brezza mattutina. L'area intorno alla casa era pulita e ordinata. Tutto parlava di resilienza, resistenza e amore. Mi sono sentita invasa da un senso di gioia e di speranza - gioia per aver incrociato sul mio cammino delle persone così umane e belle; speranza per un futuro diverso. Uno degli uomini mi ha visto e si è alzato; io ho tirato giù il finestrino, ho sorriso e gli ho fatto il segno della vittoria; lui l'ha fatto a me, sorridendo a sua volta. Avevano distrutto la loro casa, ma non la loro dignità.
Claudia Landini è Coach e Formatrice Interculturale 

Il testo in inglese:

It took 55 minutes and 50 seconds to demolish my neighbors’ house. It happened on a bright Tuesday morning that had started off as a totally ordinary day. The quiet of this peaceful neighborhood was suddenly broken by heavy machines noises. From my window I saw an unusual number of people walking into my garden. They sat on chairs and stones, as if accomodating to watch a movie. My landlord explained that the border police had just demolished a shack where my neighbors kept their tools, and they were now going to tear down the house where part of the family lived. 
All this in itself had nothing unusual : since 1967 under Israeli rules Palestinians are not allowed to build or extend their premises without a permit from the Israeli government, even if they own the land. Out of 100 permit applications per year, only 5% is accepted. The remaining 95% can chose to reapply, not to build, or build without a permit, which is what most Palestinians do, since families grow, couples get married, children are born, and they must be lodged somewhere. 
My neighbors had built an extension of their home twelve years ago, after waiting for ten years to get a building permit that never arrived. They were living in peace in this white stone house facing the Old City of Jerusalem. The old grandfather, an adorable man, works at the Gethsemane gardens on the Mount of Olives. We often give him a ride to town, and chat about past life and present difficulties. His grandchildren, a bunch of lively and smiling brats, always greet me when I pass besides their house on my way to town – I usually stop the car and joke a little bit with them, with my few words in Arabic. 
When the border police arrived to demolish their home, my neighbors were taken totally aback. The usual procedure wants it that a government paper is issued and delivered to the family a few days before demolition, allowing them to empty the house and organizing the collection of rubbles – if the spot is not cleaned immediately after demolition, they’ll have to pay a huge fine. In their case, no paper arrived. They woke up that morning as every other day, not knowing what was in store for them. 
From my window I observed the men in yellow and orange fluorescent jacket taking out every single item from the house: beds, tables, chairs, a washing machine. Every piece that was set on the ground in front of the house talked of the family’s life – toys children had been playing with, the cradle of the last born, the tv set around which the family collected at night. 
Policemen were everywhere : in front of the house, on the hill, on horses, on foot, on their jeeps, down the road – it was like a war scenario. The two bulldozers were parked besides the house and they turned the engines on from time to time, like they were impatient to start the job. Members of the family were talking to the policemen, others were calling the lawyers, others simply sitting in my garden, staring in front of them. Women were crying, children jumping around. 
I joined the group in the garden. We stuck together trying to overcome the sense of irreality that facts brought about: were they really going to demolish the house? Would the family really be without a roof by night? Coffee and coke circulated, phone calls were filling the silence, journalists were taking pictures. 
Then the bulldozers started. Like prehistorical animals they approached the house, and with their long necks started tearing it down piece by piece – the window, the balcony, the main wall. We were watching, powerless. It was like a movie scene, a nightmare, a circle of Dante’s inferno. I had to remind myself that this was nothing more than the act of human beings, who also have a house and a family to return to. Men had issued the demolition order, men were manouvering the bulldozers. After 55 minutes and 50 seconds the house was no longer there. The bulldozers set themselves besides the pile of rubbles and turned their engines off, bending their necks like animals exhausted after a fight. Everything was silent while the dust settled.
I was shaken to the bone, outraged, saddened and utterly shocked. I, who will most probably never see my house torn to pieces under my children’s eyes, was trying to imagine what it must feel like to walk on the rubbles of the walls that once contained your joy, your love, your life. I was desperately trying to find a reason for all this, a meaning that could help me come to terms with this overwhelming event. 
My neighbors immediately started cleaning up, cutting all the iron bars of the concrete sadly dangling where once there were walls, taking out pieces of protruding cement. They worked all night. The morning after, still not wanting to believe what had happened, I took my car and drove past the rubbles. And there I found the meaning I was looking for. The remaining wall of the house had been cleaned, and decorated with a mirror here, a painting there. A piece of remaining floor now hosted stools and a small table around which men were drinking coffee. A huge Palestinian flag waved in the light breeze. The area around the house was clean, neat. Everything spoke of resilience, resistance, and love. I felt overwhelmed by a sense of joy and hope – joy for having crossed such inspiring human beings in my life, hope for a better future. One of the man saw me and stood up. I pulled down my window, smiled, and gave him the victory sign –   he gave it back to me, smiling. They destroyed their house, but not their dignity.